Cortar esquejes de higuera en octubre: ¿truco inteligente de jardinería o clonación vegetal poco ética?

Las hojas acaban de empezar a amarillear con el frío de octubre. En la mesa, una hilera de botellas de plástico cortadas, llenas de compost, espera como pequeños invernaderos. Su vecino se inclina sobre la valla y dice, medio en broma: «Sabes que eso es básicamente clonar, ¿no?». Ella se ríe, pero su mano se detiene. ¿Está siendo ingeniosa… o cruzando alguna línea ética invisible en la tierra?

Más tarde, meterá esos esquejes de higuera en compost húmedo y los etiquetará con un bolígrafo viejo. Uno para su hermana. Uno para la amiga que admiró los frutos en agosto. Uno «por si acaso». El jardín huele a tierra mojada y a humo de leña. Todo resulta extrañamente íntimo, casi secreto.

Hay una pregunta suspendida entre las ramas y el cielo.

¿La propagación de la higuera en octubre es genialidad o cruzar una línea?

Octubre es un mes extraño para enamorarse de una higuera. La fruta casi ha desaparecido, las hojas parecen cansadas y el jardín ya está a medio camino del modo invierno. Y, sin embargo, es justo cuando muchos jardineros afilan en silencio las tijeras de podar y empiezan a cortar. El árbol baja el ritmo. La savia se calma. La madera se endurece lo justo para que los esquejes sean prometedores.

En cierto modo, sacar esquejes de higuera en octubre es como leer el último capítulo del verano y subrayar tus líneas favoritas. No solo estás preservando una planta. Estás congelando un sabor concreto, un olor, un instante de sombra en una tarde calurosa de agosto. Eso hace que el gesto se sienta a la vez práctico y extrañamente emocional.

Así que cuando la gente habla de «clonación de plantas poco ética», toca algo más grande que la botánica.

Pregunta en foros de jardinería y verás lo común que se han vuelto los esquejes de higuera en octubre. Un grupo de Facebook del Reino Unido con menos de 20.000 miembros vio más de 700 publicaciones sobre propagación de higueras solo el otoño pasado. Detrás de esos números hay pequeños rituales: gente que hace mermelada y quiere «árboles de respaldo», inquilinos que enraízan esquejes en macetas a escondidas, vecinos que intercambian palitos marrones que parecen medio muertos y medio milagrosos.

También hay un componente económico innegable. Algunas variedades raras de higuera se venden hoy por precios escandalosos en internet, y cada esqueje de pronto parece un boleto de lotería. Ahí es cuando la ética empieza a asomar. ¿Es justo sacar varios esquejes del árbol del vecino «para amigos» y luego revenderlos en un mercado online? ¿Está bien llevarte una ramita de un árbol en un parque público que tú no plantaste, no podaste ni regaste?

Aun así, la mayoría de quienes alargan la mano hacia una ramita de higuera en octubre no piensan como comerciantes. Piensan como personas que comparten.

La línea entre un «truco listo de jardinería» y una «clonación poco ética» es más fina de lo que parece. Desde el punto de vista botánico, coger un esqueje de higuera es de lo menos dramático que puedes hacer. No daña al árbol madre si se hace con moderación. El árbol no tiene expectativas genéticas sobre su territorio. No está planificando acuerdos de licencias de marca.

La pregunta ética va más de personas que de plantas. ¿Quién es dueño de la variedad? ¿Quién hizo el trabajo largo y silencioso de cuidar ese árbol hasta que maduró? ¿Quién tiene voz sobre cómo su gemelo genético se expande por jardines, balcones y huertos de alquiler? El esqueje en sí es neutral: son nuestras historias y motivos los que lo cargan de significado.

Cuando coges un esqueje de octubre con apertura y permiso, se siente como participación. Cuando lo haces a escondidas en la penumbra, empieza a sentirse como robo.

Cómo sacar esquejes de higuera en octubre sin perder el sueño

Desde el lado práctico, octubre es un momento bastante indulgente para cortar. El árbol se dirige hacia la dormancia, pero la madera aún no está congelada ni quebradiza. Elige una rama sana, del grosor de un lápiz, del crecimiento de este año. Corta un tramo de 15–20 cm, con al menos tres nudos (esos pequeños bultitos donde salen las hojas).

Retira las hojas, dejando solo un pequeño muñón del pecíolo, y corta la base del esqueje con un ángulo limpio. A algunos jardineros les gusta raspar suavemente una tira fina de corteza cerca de la base para favorecer el enraizamiento. En cualquier caso, mete el extremo inferior en una maceta con una mezcla húmeda y bien drenante: mitad compost, mitad perlita o arena gruesa funciona bien. Luego cúbrelo con la parte superior de una botella de plástico transparente o una bolsa suelta para atrapar la humedad.

Coloca la maceta en un sitio fresco pero sin heladas. Una ventana luminosa de un cobertizo, un invernadero sin calefacción o incluso un descansillo con luz indirecta pueden servir. No quieres que el sol fuerte cocine el esqueje dentro de su pequeña cúpula. En las semanas siguientes, el espectáculo visible es mínimo. El verdadero drama ocurre bajo tierra, donde las raíces deciden si confían en este nuevo mundo.

La parte emocional es donde la gente tropieza más que con la técnica. Muchos jardineros se preguntan en silencio: «¿Estoy siendo codiciosa?» cuando sacan más de un esqueje. La verdad: las higueras tienen una tasa de éxito media a partir de esquejes, así que coger tres o cuatro de tu propio árbol no es un fallo moral; es gestión del riesgo.

El auténtico cable trampa ético es dónde está el árbol. ¿El árbol de un vecino? Pregunta. A la mayoría les halagará que digas: «Tus higos estaban increíbles, ¿podría enraizar un trocito?». ¿Un árbol de un parque municipal? Eso es propiedad pública, gestionada con normas que tú no has escrito. Irte con palitos de plantaciones ornamentales o patrimoniales puede cruzar líneas que no ves en el momento.

En lo práctico, además, la gente espera una selva instantánea de sus esquejes. Los meten en tierra empapada, riegan a diario y luego se desesperan cuando se pudren. Seamos honestos: nadie hace esto realmente todos los días con la disciplina de un laboratorio. A las higueras les va mejor un ritmo ligeramente descuidado: húmedo, no encharcado; fresco, no gélido; paciencia medida en meses, no en fines de semana.

«La propagación con consentimiento es simplemente compartir», dice un jardinero comunitario de Bristol. «La propagación en secreto empieza a sentirse como robar historias, no solo tallos».

Mientras tus esquejes trabajan en silencio en segundo plano, ayuda construir una pequeña lista ética en la cabeza. Nada sofisticado: solo un recordatorio mental antes de cortar. En un mal día, puede evitarte una conversación muy incómoda con un encargado de mantenimiento.

• Pide permiso antes de cortar (en árboles privados, huertos de parcelas o jardines comunitarios).
• Respeta las variedades raras o con nombre por las que alguien pagó o hizo cola.
• Devuelve algo: intercambia, comparte o ayuda a podar si te beneficias de un árbol.
• Piensa en la expansión: no introduzcas higueras donde las raíces puedan dañar muros o tuberías.
• Sé honesto al vender: di que es un esqueje, no una nueva cepa mística.

A nivel personal, ese pequeño gesto de parar, preguntar y ofrecer algo a cambio convierte la propagación de un truco furtivo en un intercambio humano. Ahí es donde un simple esqueje de higuera deja de ser un palo en una maceta y pasa a formar parte de un paisaje compartido.

Lo que los esquejes de higuera dicen de nosotros, no solo de nuestros jardines

Sacar esquejes de higuera en octubre es uno de esos rituales silenciosos que revela más del jardinero que del árbol. Algunas personas acaparan, alineando decenas de macetas en balcones diminutos, persiguiendo variedades raras en subastas nocturnas. Otras guardan un único esqueje, destinado a una persona concreta: un agradecimiento vivo envuelto en tierra en lugar de papel. En un día frío y gris, ambas versiones son, a su manera, esperanza.

También hay una ternura extraña en cuidar durante meses una ramita desnuda sin ninguna recompensa garantizada. Revisas la maceta, no ves nada y aun así riegas ligeramente. Una mañana apartas un poco de tierra y sientes esa mínima resistencia de raíces nuevas contra la yema del dedo. Es un recordatorio silencioso de que no todo necesita espectáculo constante para estar vivo. Algunas de las mejores historias ocurren donde nadie mira.

A nivel de calle, las higueras que se expanden por esquejes convierten los barrios en familias tipo patchwork. El árbol de tu patio podría ser genéticamente idéntico al que da sombra a la terraza de un café a dos manzanas. En un futuro verano caluroso, podrías morder un higo y darte cuenta de que sabe exactamente igual que el del jardín que dejaste hace años. Todos hemos vivido ese momento en el que un sabor nos devuelve de golpe a otro lugar, a otro yo. La propagación solo hace más fácil compartir ese viaje en el tiempo.

Ética y socialmente, la conversación seguirá evolucionando a medida que las plantas se conviertan en tendencias y hashtags, y no solo en presencias silenciosas. Quizá dentro de unos años pensemos distinto sobre quién puede copiar qué, y dónde. Por ahora, la brújula más simple podría ser esta: si te sentirías orgulloso de contarle al cuidador del árbol toda la historia de tu esqueje -de dónde lo sacaste, por qué, y qué hiciste con su descendencia-, probablemente estás del lado correcto de la línea.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Momento ideal	Octubre, cuando la savia se ralentiza y la madera se endurece	Aumenta las probabilidades de que prendan los esquejes
Gesto técnico	Tramos de 15–20 cm, madera del año, sustrato drenante y humedad moderada	Evita la podredumbre y mejora el enraizamiento
Referencia ética	Consentimiento, transparencia, respeto de los espacios públicos y de las variedades raras	Permite propagar sin incomodidad ni conflicto

Preguntas frecuentes (FAQ)

• ¿De verdad es mejor sacar esquejes de higuera en octubre que en primavera?
  Los esquejes de octubre se benefician del frenado natural del árbol y pasan el invierno formando raíces en silencio, así que a menudo arrancan con ventaja cuando llega la primavera.
• ¿Necesito hormona de enraizamiento para los esquejes de higuera?
  No. Las higueras enraízan con bastante facilidad; la hormona en polvo puede ayudar, pero importan más un corte limpio, buena higiene y una mezcla bien drenante.
• ¿Está mal coger un esqueje de una higuera en un parque público?
  En sentido estricto, sí: ese árbol lo gestiona alguien, y retirar material sin permiso puede ir contra las normas locales.
• ¿Cuántos esquejes puedo sacar de mi propia higuera sin dañarla?
  Si te mantienes dentro de lo que podarías normalmente -unos pocos brotes bien espaciados- el árbol ni lo notará; evita desnudar secciones enteras «por si acaso».
• ¿Puedo vender esquejes de higuera que saqué del árbol de un amigo?
  Solo si lo has dejado muy claro y a tu amigo le parece bien de verdad; éticamente, la mayoría espera que se comparta, no que conviertas su árbol en tu negocio paralelo.